老家的一座老屋的散文
本文已影响1.04W人
本文已影响1.04W人
老家,有一座老屋。
老屋,砖土相混结构,以土为主。地基之上摆砖,中间堆土为墙,上面复又用砖,黛色小瓦结顶。在2000年以前的北方农村,最为常见,我们那里都管它叫“土座子”。
老屋的年龄,比我大。母亲说,老屋是二哥出生那年建的。这样说,它早过了而立,已趋不惑。如果按照房屋的平均寿命计算,三十多年的它,正像人的晚年。
当时,盖这样的房是个不折不扣的“浩大”工程。垛墙叉,是必备的工具,钢质,三股。像鱼叉,但比鱼叉大,笨重。像农民往往比渔民强壮结实,孔武有力。那时,盖房要请好多人,不一定懂建筑。只要闲着,有劳动能力即可。一、二十号人,紧紧张张的,也要搞一两个月。因为基本上要靠肩扛手抬,没有机械。好多人,说着笑着闹着,很壮观。当时是只需管饭,不用掏工钱。闲着也是闲着,帮个忙,大家一起也挺热闹的。我的记忆里,多少年来总挥之不去,很多人穿梭不息,号子声此起彼伏,但和谐悦耳。这个场景很有震撼力,淳朴人的乡人也让我很感动。
其中,有一位我喊爷爷的长辈,他也来帮忙。他来,只是因为,我姐说:“榜爷,我家盖房子,请你帮忙哩”。当时,我姐姐也才十岁的模样。小孩子随口一说,他就来了。印象中,他穷得几乎衣不蔽体,竟痴迷基督教,整天领着一帮人唱唱跳跳的。他没文化,想必不知道基督教的深奥教义。后来,很多人都外出打工,纷纷开着小轿车回来。他仍然信他的“主”,仍然穷得一塌糊涂,仍然说说笑笑。再后来,他跟一群农村老头组建个拆房队。别人盖新房,他替人拆旧房。别人的楼房一座座拔地而起,他家仍然是个“土座子”。再后来,在一次拆房时,别人都躲得远远的,他说“没事”。结果,一面墙直接把他拍到。受了伤,肋骨断了好几根。说不清责任属于谁,东家不愿意出钱,拆房队净是些孤独鳏寡老人,哪里有钱?没有叫救护车,只有一位好心人,农用三轮车载着他去了几十里外的医院,一路颠簸。到了医院,胸腔里凌乱不堪,断了气,竟然死了。一辈子,没住过新瓦房。
很小的时候,我们一家都住在老屋里,姊妹几个打打闹闹。从窗户缝里、门缝里爬来爬去,打打闹闹,玩公安抓流氓,捉迷藏的游戏。我们换下襁褓,脱下开裆裤,一天天长大。老屋破败了,房顶漏了。夏夜,我们姊妹几个躺在床上,数星星、看月亮,吃着自己地里长出来番茄、瓜果。老屋里有麦秸垛,寒冷的冬夜我们就地铺席,直接睡在上面。兄弟们挤在一起,闻着麦草的香味,互相依偎,很暖和。下雨下雪的天气,都要当心。多少次,黑云袭来,暴雨将至。我跟着大人急急忙忙拿起工具,给老屋披上“外套”,呵护着她。后来,漏雨的地方慢慢变大了,实在遮不住了。父亲就请人换了新瓦,加固了墙体。老屋,似乎又焕发了青春,像长辈一样一如既往地呵护着我们。
老屋经历风风雨雨,看惯了生死,饱经了沧桑。据父亲说,老屋所在的.院落,本是他的爷爷们住的旧宅。说起往事,他总悠悠道,二爷住哪儿,大爷住哪儿哪儿支磨盘,哪儿起灶台,哪儿养牲口。当时,我们的家族也是人丁兴旺,煊煊赫赫,人来人往现在,“二爷”、“大爷”早已去世,他们的儿子们也就是我的爷爷辈也大多早已凋零,只有我的三爷爷也将近九十岁,在温饱与饥饿中余命残踹。
上个世纪八十年代,冬天的一天,大雪封门,一位亲戚推开老屋的门,带来了舅舅去世的消息,那年他才四十余岁。几年后,又一位亲戚,又一次推门而入,带来了外祖父去世的消息,那年他才七十余岁。我刚上初中的那年冬天,病危的奶奶,盖着破旧的床单,从老屋里抬出,再也没有被抬进来。大一那年盛夏,我在老屋里忙着修电话,传来了祖父去世的消息。
其他人去世,我年龄还小,唯有对祖父印象很深。祖母去世以后,祖父就跟着大伯吃住。彼时,他身体尚好。养了一群羊,几乎天天赶着去河滩放牧。他一直鼓励我,好好学习。并且说,考学就考老师或者医生。很多时候,他会怀揣一枚鸭蛋,几个糖,或者一个苹果,大清早就在我家门口等着,送给我。有一次,送了一些桃子给我。因为放得久了,腐烂了,我吃了,半夜肚子疼得不得了。2002年夏天,当我拿着师院的录取通知书,到他住的小屋里报喜的时候,他清癯的脸上皱纹都开了花,满是欣慰。后来,读《项脊轩志》那段:比去,以手阖门,自语曰:“吾家读书久不效,儿之成,则可待乎!”顷之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德间执此以朝,他日汝当用之!”几百年来,一样的场景,一样的期盼。后来,老屋旁边盖了新房。有一次跟父亲聊天,回望新屋,父亲说,也不知你爷爷的魂魄来咱家多少次了。他看到咱家的新房肯定很喜欢。如今,十几年过去了,我远离故土,爷爷的坟茔之木早已合抱。想起他的种种关怀,想起远在老家的老屋,我也不禁感叹唏嘘,泫然涕下。
远方的老屋周围,早已楼房林立。它萧然独立,说不尽衰败与落寞。但是,我年迈的父母依然跟它生生相息。一座老屋,不知承载多少温馨与思念?我魂牵梦绕。
有老屋可念,有老家可想,真好。
李咏老婆哈文父亲是谁 哈文显赫家庭背景遭扒
老爱闯祸的傻老婆星座女
姜文有过几个老婆?他女儿姜一郎是哪个老婆生的?
给爱一张不老的容颜短文
追忆儿时的外家散文
最后的枕水人家散文
十二星座中 最适合娶回家当老婆的星座女
人老外貌还不老的星座女
人老心不老的星座
李易峰老炮儿家书被收录初中教科书 李易峰老炮儿家书全文是什么
家的感觉散文欣赏
余文乐老婆是谁 余文乐老婆是干什么的
出租屋里的交换 全文 出租屋的交换成都全文
王菲谢霆锋十指紧扣散步 感情甜蜜如老夫老妻
家有二宝的散文
不一样的星期五短文散文
金牛座老公不爱老婆的表现 金牛座老公出轨的表现
梦见屋里有老鼠的寓意
老舍的散文有哪些 关于老舍的散文
浅谈尊老敬老美文
老婆老是给娘家钱
农家乐为题目的散文
老公对老婆好家庭旺
最让老公头疼的星座老婆
老九门张家老宅有什么秘密 张家古楼的真正秘密
回家过年的散文
母亲是一瞬间变老的美文
脱口秀大会思文老公是谁 思文老公程璐个人资料
夜里的小屋散文1000字
关于梦想的名家散文
散打哥老婆是谁 散打哥老婆真真个人资料照片
穷人家的一间破旧小屋 一夜之间价值8亿老屋有400多年历史
主持人李咏和哈文怎么认识的 李咏老婆哈文家庭背景显赫